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por el régimen colonial. ¿Por qué? Primero porque –
en palabras de la época– era entendido un medio para 
revivir las religiones gentiles en las que crecieron esos 
africanos y aquí se los estaba civilizando a través del 
catolicismo. La Iglesia sabía que revivir esas danzas, 
toques y cantos en lenguas para ella incomprensibles 
era una manera de mantener las religiones ancestrales. 
En segundo lugar, los bailes impedían que trabajasen. Y, 
en tercer término, porque el baile daba lugar a la socia-
bilización interna y era un peligro que podía desembo-
car en revueltas. Si consideramos que la pena por tocar 
el tambor era de doscientos azotes y un mes de cárcel 
y que, en algunos bailes, por su naciones de origen, se 
coronaban reyes en un régimen que no admitía otro rey 
que el de España y su avatar el virrey, hay que admitir 
que fueron valientemente desobedientes. La prueba la 
encontramos en que el candombe porteño, contra todo 
pronóstico periodístico, de las elites en el poder y de la 
academia, está vigente.

El poder sono-corporal como canal comunicacional es 
para los afroporteños tan importante que trato de com-
prender qué escuchan cuando tocan, cantan y bailan. 
Podré describirlo, anotarlo y analizarlo hasta cierto límite 
porque, al no vivirlo, hay algo que se pierde de esta expe-
riencia intransferible. Podré relatar qué dicen, pero no 
exactamente qué sienten. Constituyen verbalizaciones, 
no el corazón secreto, “las entrañas del alma”, como dijo 
una afroporteña mientras lloraba, tras bailar, pues vio lo 
que no ven los ojos: sus ancestros felices acompañán-
dola. “Negro que no toca cuero no es un negro” explica 
que hay afroporteños a quienes no les interesa el tam-
bor y, en consecuencia, dejan de serlo. Así, tenemos 
una explicación por la negativa de su división estamen-
taria, los “negro usté” y los “negro che”. Estos segundos 
son quienes mantienen su africanía; aquellos primeros 

En esta comunicación deseo reflexionar sobre el papel 
de la performance musical de los afroporteños en la 
construcción identitaria. Mi objetivo es desmontar el 
sesgo metropolitano que usualmente se aplica y, colo-
nialismo mediante, se autopercibe universal, en favor de 
los valores afrocentrados. Pensarnos mestizos, ameri-
canos, implica reconocer que una parte de nuestra iden-
tidad está cimentada en la esclavitud de africanos, por lo 
cual no todos los modos de pensar y hacer caben desde 
la visión y escucha metropolitana. 

“Negro que no toca cuero no es negro”. Este refrán lo 
recopilé en 2010 y lo cifro expresión de la etnogénesis 
afroporteña, en tanto proceso incesante y caleidoscó-
pico de pensarse como grupo, con un origen verificable 
o idealizado, de lo que se desprende su inscripción en la 
historia como afroargentinos del tronco colonial.

Posicionar al tambor álef como identitario lleva a reco-
nocer lo sonoro como un modo-de-inscribirse-en-el-
mundo. Al ser tocado produce lo que llamamos música 
pero, desde la perspectiva de este grupo –que es la que 
me interesa recuperar–, transmuta en un portal sónico 
para diálogos transtemporales. Generalmente tende-
mos a conceptuar el diálogo como un arte verbal, mas 
en otras tradiciones hay otros canales. Este grupo tam-
bién se comunica con el cuerpo en el baile y la mirada, 
maneras conductuales que preservan desde la época de 
la esclavitud. Por ejemplo, los códigos de miradas datan 
de cuando el habla estaba restringida en tal contexto 
asimétrico. También en el baile hacen figuras que simbo-
lizan la otrora necesidad de ocultarse. Es ahí cuando los 
gestos cobran significados solo decodificables cuando 
se comparte el código. No es que al bailar hagan movi-
mientos arbitrarios; indican que no querían ser vistos 
porque ello estaba censurado o, al menos, controlado, 
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quienes, por diversos motivos, decidieron promocio-
narse socialmente desde los oficios y valores dominan-
tes en un camino de ciudadanía argentina signado por 
la blanquedad.

La academia suele referirse a la cultura afroporteña de 
modo genérico y liviano con términos como afro o diás-
pora africana. No es que no sean pertinentes pero cabe 
recordar que aludimos a una diversidad histórica y social. 
¿Quiénes son estos afroporteños que mantienen y crean 
valores con los que labran sentido de grupidad con can-
tos y danzas que le asignan estatus etnicitario? Estas 
personas no solo hacen candombe porteño; hacen otras 

cosas y gustan de otras músicas, pero la identidad en 
cuestión la crean y expresan con ciertas prácticas racia-
lizadas y que reconocen como propias. Desde el sen-
tido común se suele pensar que equis grupo hace equis 
música y, tautológicamente, así se definen. Daré una 
vuelta de tuerca a esto, proponiendo un punto de vista y 
de escucha provocativo: no es que los afroporteños, por 
ser afroporteños, hagan ese tipo de música; son afropor-
teños porque esa música los constituye como tales. Esto 
lleva a pensar que la música les enseña quiénes son. En 
tanto la identidad es una construcción-en-creación, tran-
sitan su etnogénesis desde y hacia la música como la 
manera de vivir-en-la-cultura.

Expresión de la comunión de sentidos que se logra cuando se termina de bailar candombe porteño, simbolizando la libertad autogenerada como efecto de bienestar 
en recuerdo del poder conferido al bailar por sus antepasados. Trabajo de campo 388, fiesta por el 90 cumpleaños de la matriarca afroporteña María Elena 
Lamadrid (Pdo. Merlo, Buenos Aires, agosto 2024) | foto Antonio Fernández
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Los cantos, toques de tambor y danzas vividos por tradi-
ción los encadenan no en el sentido de amarre sino de 
cadena generacional de significados. La música como 
canal encriptado de saberes y prácticas que, con varia-
ciones –ligeras o profundas, intrínsecas a toda cultura 
viva– tiene significados que son compartidos a través 
del tiempo, labra un yo en construcción desde los niños 
hasta los ancianos en diferentes momentos personales y 
sociales. No es lo mismo ser niño en 1930 que en 2008, 
cuando filmé a un grupo de niñas bailando rumba abierta, 
un género moderno afroporteño adoptado de la industria 

del entretenimiento de mediados del siglo XX signado 
por la música cubana. Bailaron al estilo de Shakira por-
que era la que veían por televisión y les gustaba. Esas 
fueron de las primeras veces que vieron bailar a sus 
mayores. Años después volví a filmarlas y su baile cam-
bió, se habían nutrido de la corporalidad familiar, lo que 
ayuda a entender que tanto el proceso de cambio como 
el de tradicionalización es historizable y la fidelidad a lo 
estático ya no es una garantía de autenticidad.

Los afroporteños vivencian su cultura con y desde el 
tambor porque les dice algo más que no llegamos a 
comprender, pues presentiza voces del pasado: un 
saber encapsulado que al cobrar performatividad libera 
siglos de vivencias. Estas incluyen decidir ante quiénes 
se puede representar porque, hasta hace poco, el can-
dombe fue una práctica replegada a la esfera familiar, 
estrategia defensiva que data fines del siglo XIX, ante 
una sociedad blanca que lo desaprobaba.

A partir de esto no dudo que se pueda comenzar a pen-
sar en una estética de lo no dicho y, si las cadenas sig-
naron la esclavitud de sus ancestros, hoy al bailar se 
liberan. Por eso el candombe tiene una narrativa de su 
pasado que la corporizan comenzando encorvados, aga-
chados, para culminar erguidos y con los brazos en alto, 
cuando los tambores llegan a su clímax al decodificar su 
son como llanto, abrazados por el fuego que se levanta 
para darles vida porque, desde la estética afroporteña, 
no solo los tambores viven sino que cada afroporteño es 
un tambor, de ahí su hermandad con el cuero y el signi-
ficado profundo del término candombe, que es, más que 
un género musical, un género social.

La importancia del tambor invita a que quienes bailan, en algún momento, 
a reverenciarlo. Trabajo de campo 75, fiesta por el 1.º Aniversario de la 
Asociación Misibamba. Merlo (Pdo. Merlo, Buenos Aires, mayo 2009) | foto 
Norberto Pablo Cirio




