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“Pero la relación del lenguaje con la pintura es
una relación infinita. No porque la palabra sea
imperfecta y, frente a lo visible, tenga un défi-
cit que se empeñe en vano por recuperar. Son
irreductibles una a otra: por bien que se diga
lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en
lo que se dice; y por bien que se quiera hacer
ver por medio de imágenes, de metáforas, de
comparaciones, lo que se está diciendo, el
lugar en el que ellas resplandecen no es el que
despliega la vista, sino el que definen las suce-
siones de la sintaxis”1.

Si bien la disciplina arquitectónica posee una consis-
tencia material que prolonga la experiencia  de la
obra, incluyendo var iables que una pintura –por
ejemplo– no contempla, también es verdad que el
acercamiento crítico, la conversión de la arquitectu-
ra a objeto de exposición o a la ilustración de un li-
bro, reducen lo tectónico a lo visivo, a una imagen a
contemplar y sobre la que reflexionar. En el mejor
de los casos podemos llegar a comprobar el espacio
arquitectónico; pero casi siempre, debemos resig-
narnos a contemplar representaciones gráficas, ex-
trapolando en ellas una complejidad estructural a
través de operaciones mentales que per tenecen al
terreno de la imaginación abstracta.

Por otra par te, la arquitectura, como resultado de
un “pensamiento arquitectónico”, se alimenta sus-
tancialmente de esta reducción de escala: los dibujos
testimonian el largo camino de fabr icación de la
idea; las fotografías nos hablan de su hipotética reifi-
cación: una especie de acontecimiento imprevisto, la
insistencia en un punto de vista que otorgue, por
otro lado, la solidez de lo construido a una realidad
conceptual.

De hecho, no todas las arquitecturas proyectadas y
dibujadas tienen necesidad del hecho edilicio, mien-

tras que ninguna arquitectura puede prescindir de
una fase proyectual, bajo cualquier aspecto que ésta
tome.

La experiencia de una arquitectura puede represen-
tar un eventural enriquecimiento o, tal vez, un false-
amiento del discurso previsto; pero, en cualquier ca-
so, introduce valencias extrañas a la definición de
una especificidad disciplinar. Declinamos dos lengua-
jes distintos: la vida de los hombres y la de la arqui-
tectura se relacionan, se cruzan y se enfrentan, pero
en ningún caso pueden coincidir, y deben mirarse
recíprocamente con un digno respeto mutuo. De
otra forma incurriríamos en la vulgaridad de una ar-
quitectura que utiliza figuras paródicas, fruto de len-
guajes tomados prestados de realidades no-ar tificia-
les, mientras que, por otro lado, el largo camino de
la historia de las soluciones proyectuales nos ofrece
innumerables circunstancias de arquitecturas “monu-
mentales” –es decir, conver tidas en momentos
esenciales del proceso de las ideas– que no “sirven”
para nada, que no se han realizado nunca, o que se
han creado sin una precisa definición de uso. No se
trata sólo de la ulterior confirmación de una no uní-
voca consecuencialidad entre forma y función, sino
del reconocimiento de una diferencia cada vez más
irreductible entre la arquitectura como práctica ope-
rativa dotada de unas leyes autojustificadoras pro-
pias, y la arquitectura como paroxística promiscui-
dad de referencias que se confunden y
desnaturalizan la legitimidad de una actividad carac-
terizada en términos disciplinares.

Otra diferencia común a la crítica (además de la
arriba indicada entre idea del “objeto” y la vida del
“objeto”, entre abstracción y experiencia) es la que
se da entre palabra y cosa, a la que corresponde la
radical heterogeneidad entre lo verbal y lo visivo y la
inapelable imposibilidad de corrimientos de un cam-
po a otro. La intraducibilidad entre lo visivo y lo es-
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crito, la separación insalvable entre lo que hablamos
y aquello de lo que hablamos, el enfrentamiento sin
solución entre ar te y crítica obligan a la interpreta-
ción al “volverse a escribir” de un discurso análogo;
a la predisposición de un dispositivo que haga creí-
ble el paso filtrado y diferenciante entre ambas es-
pecificidades, no para crear reflejos especulares, sino
para hacer surgir las divergencias de prácticas que
tan sólo tienen en común el inicial subordinamiento
de la crítica a la referencia objetual establecida por
el ar te y la delineación de puntos de tangencia per-
tinentes con su fin: descifrar.

Una relación pragmática, que establece, por tanto,
como centro fundacional propio la imposibilidad de
un estado de reconocimiento mutuo. La crítica ilu-
mina a su objeto, desde el momento que establece
con él una distancia, una divergencia, una inversión;
su utilidad social consiste en abrir imprevistos cami-
nos hermenéuticos, en la sugerencia de inesperadas
configuraciones intelectuales estimuladas a par tir de
una de las potenciales definiciones de la realidad.

“No existe ningún paso inmediato, para utili-
zar una observación fregeana, entre el modo
en que esta rosa se muestra a mi mirada y el
modo en que me es “dada” o “presentada”
por una descripción de ella. Vemos la rosa,
para continuar con la variación wittgensteinia-
na del tema, pero tan sólo podemos “decir”,
no “decirla””2.

Pero esta congénita incapacidad productiva de la crí-
tica de arte en general, constreñida –aunque sea só-
lo en un momento inicial– a ir a remolque de la
“primacía” del hecho artístico, queda de algún modo
sublimada en una ver tiente efectivamente operativa
asumida por los críticos, y que se da en la prepara-
ción y organización de exposiciones monográficas.
La “escritura expositiva”, que se explica en el pro-
yecto de una exposición, depende, de hecho, de to-
do un trabajo previo de elecciones, decisiones y or-
ganizaciones, que restituyen a esta actividad un
carácter operativo, fáctico. Por otra parte, al contra-
rio de la crítica verbal, que permanece en un lengua-
je “otro” respecto al del objeto considerado, en la
preparación de una exposición el crítico utiliza el
mismo  producto ar tístico, experimenta una aproxi-
mación a la obra que, a su vez, es manipulada por él,
dirigida, organizada según esquemas interpretativos
adecuados a la ocasión. De este modo interviene
sobre la realidad ar tística el organizador de una ex-
posición, haciendo emerger directrices, seleccionan-
do los momentos de manifestación poética, cum-
pl iendo un autént ico tr abajo de tr ascr ipc ión
artificiosa, de transformación guiada de sus múltiples
contenidos semánticos.

La deformación innatural del pretexto en esta cir-
cunstancia no se da en la página, sino en el mundo,
en una versión que no es la de la reescr itura en
otro lenguaje, sino que constituye la adecuación for-
zada del lenguaje concreto del objeto a significados
que no necesar iamente deben per tenecer a sus

condiciones de sentido. El ar tificio interpretativo
permanece, pero es declinado en un léxico familiar.

De todo lo dicho se deriva un cier to carácter de
homología entre los términos “exposición” y “re-
corrido”. La identidad de una exposición, de he-
cho, está en el diseño de un itinerario de lectura
que oriente la percepción distraída de espectador,
y lo obligue a una reflexión activa sobre la pro-
puesta perfilada y a una sucesiva elección en base a
los elementos ordenados que se ofrecen a su aten-
ción crítica.

Así no puede verificarse la pretenciosa omnicom-
prensión de las exposiciones-monstruo que se di-
suelven en un excesivo e indistinto saber, convir tien-
do ese saber en información, sino que el espectador
será guiado en un discernimiento razonado que le
permita asumir como protagonista el fastidio del de-
sacuerdo o, al contrario, el vibrar veloz pero persis-
tente del asentimiento.

EL MONUMENTO

La arquitectura moderna, al menos en su ver tiente
ideológica, ha excluido del centro de sus discusiones
el tema de lo “monumental” como construcción de
lo que emerge, y del monumento como celebración
de una función evocativa y edificante. Más allá de
concretizaciones efectivas, ha dejado de lado cual-
quier privilegio del evento como excepción, eligien-
do caminos de investigación que valoran sobre todo
las temáticas de la serialidad y de la repetición, ha-
ciendo asomar la cuestión de la monumentalidad
probablemente a otros niveles: como efecto de un
paisaje ar tificial más que como consolidación retóri-
ca de un objeto autosuficiente.

Por otra parte es bien conocida la asociación mecáni-
ca, determinada por la tradición de la academia arqui-
tectónica, que facilita una inmediata identificación en-
tre el término “monumento” y los formalismos
manieristas, las caducas búsquedas de una emblemati-
cidad panegírica, los represivos moralismos compositi-
vos, y en fin todo aquello que siempre ha quedado
excluido de la formulación disciplinar moderna, repre-
sentando una relación inhibidora con un pasado for-
mal. La arquitectura moderna ha atacado, o al menos
ha marginado, la experiencia explícita del monumento,
viendo en ella una concesión a lógicas de poder ina-
ceptables, interesadas en mantener inalterado el siste-
ma de valores preexistente.

Pero toda época arquitectónica ha tenido y configura-
do de algún modo su concepto de monumento, y de
esa constante no podemos excluir tampoco la con-
temporánea. Superar la rémora de los prejuicios impli-
ca, por tanto, un ejercicio proyectual sobre algo que
per tenece a la arquitectura, aunque esté dotado de
un coeficiente semántico distinto y más “débil” res-
pecto a los espacios claramente destinados a la satis-
facción cuantitativa de las necesidades del usuario.
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“Tras el lugar común que tiende a exorcizar lo
monumental como si fuera una agresión a la
dimensión práctica y confortable del hombre
corriente, se encuentra probablemente la ideo-
logía pequeño burguesa de la apropiación, de
la exclusividad, de la homologación, cultivada
por el consumismo a domicilio, enemiga acé-
rrima y despreciadora de todo dominio colecti-
vo, insensible a la llamada de la historia.”3

Si las definiciones etimológicas relacionan el término
“monumento” con los de “memoria”, “perennidad”,
“testimonio”, cualquier reflexión contemporánea de-
be enfrentarse con la interpretación que se da del
tiempo en nuestra cultura, con el peso de la memo-
ria, con los valores que pueden ser representados
en ella. Es cier to que no vivimos en sociedades
“fuer tes”, en las que la verdad está establecida con
claridad y reconocida por todos, sino que nos mo-
vemos más bien en dimensiones entrópicas que
rompen cualquier solución unívoca y conciliadora. Y
es tal vez un relativismo epistemológico, una condi-
ción extraña y nómada, las características de nuestra
identidad existencial; un fenómeno complejo de de-
bilitamiento y desvir tuación dirigido a los estatutos
culturales que remueve, por otra par te, la legitimi-
dad de los poderes y de las jerarquías.

Y en ese universo des-valorizado, ¿qué sentido pue-
de tener erigir un monumento? ¿A quién y por qué?
¿No es intrínsecamente contradictorio, por ejemplo,
pensar en un proyecto que solemniza la “ausencia
de verdad” como si, a modo de paradoja, se quisie-
ra conjugar la necesidad de eternización y perma-
nencia con la realidad de principios constitucional-
mente débiles y evanescentes?

Si el monumento, como instancia, se mueve en el
orden de la “permanencia”, ésa será una persisten-
cia que prefiere la fijación lábil del residuo a la perpe-
tuidad indeleble de un recuerdo confiado. De un
modo original, el monumento podrá haber sido he-
cho entonces, en efecto, para durar, pero no como
presencia plena, sino como dispositivo que, según
una impostación ontológica, transforma la obra aca-
bada en pedazo, capaz de permanecer porque des-
de el principio ha sido producido en la forma de lo
que se prefigura como excremento; aposentamiento
en el tiempo motivado no por su presunta “fuerza”
sino, paradójicamente, por su declarada debilidad.

“Resto” de una constelación de valores que, sea como
sea, no puede dejar de referirse a la memoria. El mo-
numento, pese a todo, debe continuar percibiéndose
como productor y amplificador de efectos de reme-
moración. Su connotación simbólica, el papel que
cumple en el conjunto de fenómenos de significación
del espacio, no puede desvincularse definitivamente
de esos presupuestos orgánicos a su propia lógica, a
menos de disolverse como signo peculiar y de negar-
se como hecho de significado autónomo.

Pero, como consecuencia de ello, resultará exhibi-
ción de una memoria que es también desvarío, que

no garantiza los sucesos, que ignora jerarquías y
subsecuencias, que convier te en amargamente me-
tafórico el juego consolador de los reconocimientos.
Una memoria que renueva integralmente el “ya ha
sido”, que le otorga nuevas versiones, lo revitaliza
ante la reducción de otro modo vernacular del re-
cuerdo, del souvenir.

Un monumento, por tanto, que abre nuevos cami-
nos hermenéuticos, que no se compromete con la
lógica de la evocación emotiva ,  que no quiere
identificarse pobremente con el usuario, sino que
lo inquieta, lo desgarra críticamente de sus cómo-
das expectativas. Y que, sobre todo, sabe vivir cons-
tructivamente de su imposibilidad: la de hacer coinci-
d ir  en un acto,  necesar iamente uni ficante ,  la
disolución de las cer tezas a celebrar, y la confianza
reiterada en un signo celebrativo ya estructuralmen-
te deshecho.

Ése es exactamente el terreno de experiencias de
pensamiento atravesado, creo yo, por las arquitec-
turas del equipo Viaplana-Piñón. Y para confirmar-
lo bastaría observar con atención sus croquis pre-
par ator ios :  t r azos s incopados e inconc lusos ;
configuraciones que quieren “diagramáticamente”
romper con la convencionalidad de la imagen y se
inclinan hacia las prácticas de un desconocido y no
exper imentado hacerse conver tido inexorable-
mente en hermético, esotérico; estructuras vacia-
das de la comunicabilidad que habitualmente de-
ben contener par a pasar se a l  ter reno de lo
enigmático; en definitiva, conocimiento elevado e
introspección rebuscada de la irresoluble dialéctica
entre la firmeza, supuestamente constitucional, de
lo tectónico y el debilitamiento de su campo de
valores tradicionales.

Arquitecturas proyectadas con voluntad de dominio,
pero construidas sobre estratos de barro: a la menor
excavación encontramos el consciente “derrumba-
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miento” de un edificio teórico por provisional, pero
al mismo tiempo lanzado en una tensión hacia lo
definitivo, nutriéndose del precario resplandor de un
momento de síntesis redentor.

En la mejor tradición crítica, sus conformaciones ro-
tas y asintóticas per tenecen aún, al menos hasta
ahora, a los trabajos de una reflexión fagocitante y
despiadada, y no a la sugestionada por fáciles vir tuo-
sismos formales.

Y pertenecen por pleno derecho al proceso de ela-
boración conceptual que, designado con el término
de “abstracción”, caracteriza como bien sabemos a
todo el ar te moderno de la representación, y que
algunos relacionan en su origen con la figura literaria
del pintor Freinhofer descrita en “Lè chef d’oeuvre in-
connu” de Balzac4.

En esta novela se habla de un pintor, Freinhofer,
que trabaja durante dieciséis años en un cuadro se-
creto titulado “La Belle Noiseuse”, y que, pese a la
insistencia de varios personajes, no se decide a ex-
poner la al juicio del público. Tan sólo cuando es
presionado por los deseos de Poussin y Gilette ,
tras ulteriores y largos titubeos, se decide a enfren-
tar la belleza de la amante de Poussin con su obra
maestra. Tras entrar con ésta en su estudio y ha-
berse reafirmado en que ninguna mujer podrá ja-
más competir con su “Belle Noiseuse”, llama a los
dos pintores. Ellos entran, buscan el cuadro, pero
no consiguen encontrarlo. Freinhofer les señala una
pintura sobre la que tan sólo se distinguen “colores
empastados unos sobre otros confusamente, ence-
rrados en una multitud de extrañas líneas que for-
man una pared de pintura”. Lentamente empiezan
a distinguir la única par te del cuadro que ha esca-
pado a “aquella absolutamente increíble y progresiva
destrucción”: un pie. Tras un comentario educado,
Poussin deja entender que no ha conseguido ver
nada en aquella tela. El viejo maestro se resigna en
un primer momento, llamándose idiota y loco, des-
pués acusa a los dos pintores de envidiosos y los
expulsa de su estudio. Al día siguiente se descubri-
rá que el viejo murió por la noche tras haber que-
mado sus cuadros.

Son, en ocasiones excepcionalmente reducidas, re-
conocibles las unidades (los pies del cuadro de
Freinhofer), mansamente ofrecidas a la vista en los
dibujos de estos dos arquitectos, mientras que en la
mayor parte de los casos uno se enfrenta a una hos-
til incomprensibilidad. Pero el desciframiento de estos
signos, aparentemente crípticos, debe apoyarse en
una lectura intelectual que permita identificar el ca-
mino de elaboración y modificación de la idea, cons-
tantemente puesta a prueba por las limitaciones de
la disciplina y las exigencias de una poética férrea-
mente objetual.

No “inspiración”, por tanto, llegada desde orígenes
nebulosos e inescrutables, sino aplicación fría y cí-
nica de una metodología abstracta, que alcanza
conformaciones sibilinas, las cuales no son sino el

punto de llegada de un largo iter de fatiga proyec-
tual. Y sólo la reconstrucción de este intr incado
mecanismo productivo podrá acercarnos al esclare-
cimiento de códigos de otra forma imposibles de
interpretar como de hecho están condenados a
opinar las exégesis arquitectónicas de corte natura-
lístico y/o mimético.

Por otra par te, esta relevancia del objeto, que se
decanta a lo largo de su proceso formativo, repro-
pone la presencia de una idea de monumentalidad
implícita en las obras aquí ilustradas. Éstas, de he-
cho, se caracterizan por una fuer te agresividad for-
mal ante el contexto (ar tificial o no) quedando se-
ña ladas por una matr iz  geométr ica s iempre
dominante revelada incluso en las excepciones y
deformaciones, que llega a determinar un dibujo
sustancialmente autárquico de la arquitectura, auto-
motivado y sublimador. De nuevo monumentalidad,
por tanto, pero esta vez insinuada en una práctica
fundamentada en el objeto, en su autoridad formal,
en una significación propia que no necesita de justi-
ficaciones exógenas.

ALGUNOS MONUMENTOS DE 
VIAPLANA-PIÑÓN

En la memoria del proyecto del monumento a Fran-
cesc Macià (Barcelona, 1984) A. Viaplana recurre a
un aforismo de F. Nietzsche5 titulado “Arquitectura
para los que buscan el conocimiento”; tal cita no sólo
sirve para “describir” mejor el desarrollo de una re-
alidad conceptual, sino para extrapolar un sentido
extraocasional, claramente comprendido en aquellas
palabras que aparecen relacionadas con el título:
“Arquitectura-Conocimiento”.

Volvamos a este gran teórico del “pensamiento ne-
gativo” para intentar devanar el sentido de una ar-
quitectura etérea pero plena, como es la de la Plaza
Este de la Estación de Santa (Barcelona, 1981-83).
Reflexionemos un instante: una plaza ordenada “fue-
ra y sobre” una estación ferroviar ia, allí donde el
metafórico viaje del tiempo se detiene momentáne-
amente, se interrumpe; una plaza que escenifica,
congela, este intervalo de estupefacta y abstracta
suspensión temporal de la linealidad cronológica;
una plaza que gusta sobre todo de noche porque
entonces se acentúa el aire fantasmagórico y eva-
nescente en el que un aplastante destino se cumple,
en el dejar para siempre parado un reloj “doblado”
por su efectiva inutilidad.

“Hay una parte de la noche en la que un soli-
tario dirá “¡escucha, el tiempo ha cesado!”. En
todas las vigilias (...) se experimenta un extra-
ño sentimiento de estupor (...) una especie de
“¡demasiado breve!” o “¡demasiado largo!”, en
fin, la impresión de una anomalía del tiempo.”6

Una plaza que enriquece su valor iconográfico cuan-
do un delgado velo de lluvia la convier te en un es-
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su programática inconsistencia. “Je sur coime le roí
d’un país pluvieux,/Riche, mais impuissant, jeune et po-
rutant très-vieux...”7. Lluvia, spleen, melancolía, irredi-
mibilidad; la pérdida del tiempo denso de la expe-
riencia vital, frente al “ahora ya” de la metrópoli; la
eliminación de huellas naturales en un espacio en el
que asumen apariencia de realidad tan sólo las aluci-
nadas silhouettes de elementos arquitectónicos cuya
materialidad puede desvanecerse.

Proyecto de una plaza que ya no sirve para reunir su-
jetos definitivamente irrepresentables, sino para exhi-
bir el funambulismo al que obliga una cresta: la que los
autores inventan “artificiosamente” para intentar supe-
rar la falta de un tiempo de la experiencia, para desa-
fiar la irrefigurabilidad de un suceso “significante” en el
indiferente fluir de la gran ciudad, para suspender por
medio del diseño de una depurada espera el ritmo
nihilista y vertiginoso de una temporalidad que consu-
ma los límites de una identificación, que niega, cuando
las descubre, pausas de auto-reflexión.

En un escrito de G. Simmel que especifica los valores
estético-conceptuales de “puente” y “puerta”, se lee:

“El puente se convierte en valor estético cuan-
do lleva a su cumplimiento la unión de lo sepa-
rado no sólo en la efectividad de la resolución
de necesidades prácticas, sino porque la hace
inmediatamente visible.”8

Pero el puente del proyecto de Huelva (reutilización
del Muelle del Río Tinto, 1985-86) parece contrade-
cir esta afirmación meridiana. Más que configurar un
nexo, la reunión de lo que antes estaba separado se
convier te en anotación secundaria y “clandestina”
respecto del movimiento de tenaza que aquél deli-
nea imperiosamente en el espacio circundante. Un
movimiento que desune, desvía, dicotomiza la nor-
mal unitariedad del puente. Este proyecto parece
seguir, emblemáticamente, la poética señalada hasta
aquí en los autores: de forma subrepticia respecto a
su definición funcional, este puente no une, sino que
separa: la comunicación efectivamente posible entre

sus dos par tes asume un papel residual frente a un
gesto aéreo que induce a una lectura disociante y
analítica, y contribuye a invertir la habitual composi-
ción de la realidad arquitectónica.

Pero el tentativo de “fijación de la evanescencia” al-
canza uno de sus puntos álgidos en el proyecto de
ampliación del edificio del Ayuntamiento de Murcia
(1986). Reaparece el agua, las superficies reflectan-
tes, los trazados definitorios: pero ante todo hace su
aparición el volcado “fantasma” de una preexistencia
monumental: la catedral (su fachada principal) en-
contrará consistencia gráfica en el pavimento de la
plaza que se abre ante ella, mediante la transcrip-
ción en el suelo del límite de una sombra hipotética.
Ya no se trata del valor desgastado de una imagen
institucional, sino de su efímera reverberación, de su
señal transitoria, de una sombra que tiende a con-
ver tirse en “nueva realidad”, respondiendo a la caí-
da de los valores de cuanto hemos heredado. Evi-
dentemente, una herencia miserable: “un patrimonio
convertido en humo”.

De tal forma, el monumento ya no representa la
plenitud de un acto total, el retórico triunfalismo
de verdades inatacables, sino que se convier te en
la traza fugaz de un itinerario de incer tezas, de re-
flexiones críticas, de escepticismos. Y los volubles
perfiles, las deformes linealidades, las unidades ro-
tas, explican por eso, por su elocuente ex-centrici-
dad, la hegemonía de lo monumental y de lo obje-
tual en las conceptistas precisiones oblicuas de
estos dos contemporáneos nuestros: Alber t Viapla-
na y Helio Piñón.

“El tiempo transcurría. Tuvo un opaco efecto
sobre Katrin. Florecían y se mustiaban las
plantas; cuando los colores se desvanecían en
las cosas y las noches se hacían más largas y
descuidadas, Katrin esperaba impaciente el
color de arcilla y diamante que precede al
alba. Sentía lo efímero como propio, aunque
sus días se dirigiesen a otra parte, a donde no
existe ningún dominio, a donde la perfección
no tiene herederos.”9
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