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a redencion de los objetos

Una exposicion sobre la

idea de Monumento

“Pero la relacién del lenguaje con la pintura es
una relacion infinita. No porque la palabra sea
imperfecta y, frente a lo visible, tenga un défi-
cit que se emperfie en vano por recuperar. Son
irreductibles una a otra: por bien que se diga
lo que se ha visto, lo visto no reside jamds en
lo que se dice; y por bien que se quiera hacer
ver por medio de imdgenes, de metdforas, de
comparaciones, lo que se estd diciendo, el
lugar en el que ellas resplandecen no es el que
despliega la vista, sino el que definen las suce-
siones de la sintaxis”!.

Si bien la disciplina arquitectdnica posee una consis-
tencia material que prolonga la experiencia de la
obra, incluyendo variables que una pintura —por
ejemplo— no contempla, también es verdad que el
acercamiento critico, la conversién de la arquitectu-
ra a objeto de exposicion o a la ilustracion de un li-
bro, reducen lo tectdnico a lo visivo, a una imagen a
contemplar y sobre la que reflexionar. En el mejor
de los casos podemos llegar a comprobar el espacio
arquitecténico; pero casi siempre, debemos resig-
narnos a contemplar representaciones graficas, ex-
trapolando en ellas una complejidad estructural a
través de operaciones mentales que pertenecen al
terreno de la imaginacién abstracta.

Por otra parte, la arquitectura, como resultado de
un “pensamiento arquitecténico”, se alimenta sus-
tancialmente de esta reduccidn de escala: los dibujos
testimonian el largo camino de fabricacidn de la
idea; las fotograffas nos hablan de su hipotética reifi-
cacion: una especie de acontecimiento imprevisto, la
insistencia en un punto de vista que otorgue, por
otro lado, la solidez de lo construido a una realidad
conceptual.

De hecho, no todas las arquitecturas proyectadas y
dibujadas tienen necesidad del hecho edilicio, mien-

tras que ninguna arquitectura puede prescindir de
una fase proyectual, bajo cualquier aspecto que ésta
tome.

La experiencia de una arquitectura puede represen-
tar un eventural enriquecimiento o, tal vez, un false-
amiento del discurso previsto; pero, en cualquier ca-
so, introduce valencias extrafas a la definicion de
una especificidad disciplinar. Declinamos dos lengua-
jes distintos: la vida de los hombres vy la de la arqui-
tectura se relacionan, se cruzan y se enfrentan, pero
en ningln caso pueden coincidir, y deben mirarse
reciprocamente con un digno respeto mutuo. De
otra forma incurririamos en la vulgaridad de una ar-
quitectura que utiliza figuras parddicas, fruto de len-
guajes tomados prestados de realidades no-artificia-
les, mientras que, por otro lado, el largo camino de
la historia de las soluciones proyectuales nos ofrece
innumerables circunstancias de arquitecturas “monu-
mentales” —es decir, convertidas en momentos
esenciales del proceso de las ideas— que no “sirven”
para nada, que no se han realizado nunca, o que se
han creado sin una precisa definicién de uso. No se
trata sélo de la ulterior confirmacién de una no uni-
voca consecuencialidad entre forma y funcién, sino
del reconocimiento de una diferencia cada vez mds
irreductible entre la arquitectura como préctica ope-
rativa dotada de unas leyes autojustificadoras pro-
pias, v la arquitectura como paroxistica promiscui-
dad de referencias que se confunden vy
desnaturalizan la legitimidad de una actividad carac-
terizada en términos disciplinares.

Otra diferencia comun a la critica (ademds de la
arriba indicada entre idea del “objeto” y la vida del
“objeto”, entre abstraccién y experiencia) es la que
se da entre palabra y cosa, a la que corresponde la
radical heterogeneidad entre lo verbal y lo visivo y la
inapelable imposibilidad de corrimientos de un cam-
po a otro. La intraducibilidad entre lo visivo y lo es-
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crito, la separacién insalvable entre lo que hablamos
y aquello de lo que hablamos, el enfrentamiento sin
solucidn entre arte y critica obligan a la interpreta-
cién al “volverse a escribir” de un discurso andlogo;
a la predisposicién de un dispositivo que haga cref-
ble el paso filtrado y diferenciante entre ambas es-
pecificidades, no para crear reflejos especulares, sino
para hacer surgir las divergencias de prdcticas que
tan sdlo tienen en comun el inicial subordinamiento
de la critica a la referencia objetual establecida por
el arte y la delineacién de puntos de tangencia per-
tinentes con su fin: descifrar.

Una relacién pragmdtica, que establece, por tanto,
como centro fundacional propio la imposibilidad de
un estado de reconocimiento mutuo. La critica ilu-
mina a su objeto, desde el momento que establece
con él una distancia, una divergencia, una inversién;
su utilidad social consiste en abrir imprevistos cami-
nos hermenéuticos, en la sugerencia de inesperadas
configuraciones intelectuales estimuladas a partir de
una de las potenciales definiciones de la realidad.

“No existe ningtn paso inmediato, para utili-
zar una observacion fregeana, entre el modo
en que esta rosa se muestra a mi mirada y el
modo en que me es “dada” o “presentada”
por una descripcion de ella. Vemos la rosa,
para continuar con la variacién wittgensteinia-
na del tema, pero tan sélo podemos “decir”,
no “decirla™’2.

Pero esta congénita incapacidad productiva de la cri-
tica de arte en general, constrefiida —aunque sea sé-
lo en un momento inicial-a ir a remolque de la
“primacia” del hecho artistico, queda de alglin modo
sublimada en una vertiente efectivamente operativa
asumida por los criticos, y que se da en la prepara-
cién y organizacién de exposiciones monograficas.
La “escritura expositiva”, que se explica en el pro-
yecto de una exposicidn, depende, de hecho, de to-
do un trabajo previo de elecciones, decisiones y or-
ganizaciones, que restituyen a esta actividad un
cardcter operativo, factico. Por otra parte, al contra-
rio de la critica verbal, que permanece en un lengua-
je “otro” respecto al del objeto considerado, en la
preparacion de una exposicién el critico utiliza el
mismo producto artfstico, experimenta una aproxi-
macion a la obra que, a su vez, es manipulada por él,
dirigida, organizada segin esquemas interpretativos
adecuados a la ocasién. De este modo interviene
sobre la realidad artistica el organizador de una ex-
posicién, haciendo emerger directrices, seleccionan-
do los momentos de manifestacién poética, cum-
pliendo un auténtico trabajo de trascripcidn
artificiosa, de transformacion guiada de sus multiples
contenidos semdnticos.

La deformacién innatural del pretexto en esta cir-
cunstancia no se da en la pdgina, sino en el mundo,
en una versién que no es la de la reescritura en
otro lenguaje, sino que constituye la adecuacién for-
zada del lenguaje concreto del objeto a significados
que no necesariamente deben pertenecer a sus
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condiciones de sentido. El artificio interpretativo
permanece, pero es declinado en un Iéxico familiar.

De todo lo dicho se deriva un cierto cardcter de
homologfa entre los términos “exposicidon” y “re-
corrido”. La identidad de una exposicidn, de he-
cho, estd en el disefio de un itinerario de lectura
que oriente la percepcién distraida de espectador,
y lo obligue a una reflexién activa sobre la pro-
puesta perfilada y a una sucesiva eleccidn en base a
los elementos ordenados que se ofrecen a su aten-
cién critica.

Asi no puede verificarse la pretenciosa omnicom-
prensién de las exposiciones-monstruo que se di-
suelven en un excesivo e indistinto saber; convirtien-
do ese saber en informacidn, sino que el espectador
serd guiado en un discernimiento razonado que le
permita asumir como protagonista el fastidio del de-
sacuerdo o, al contrario, el vibrar veloz pero persis-
tente del asentimiento.

EL MONUMENTO

La arquitectura moderna, al menos en su vertiente
ideoldgica, ha excluido del centro de sus discusiones
el tema de lo “monumental” como construccién de
lo que emerge, y del monumento como celebracidn
de una funcidn evocativa y edificante. Mas alld de
concretizaciones efectivas, ha dejado de lado cual-
quier privilegio del evento como excepcidn, eligien-
do caminos de investigacion que valoran sobre todo
las temdticas de la serialidad y de la repeticidn, ha-
ciendo asomar la cuestién de la monumentalidad
probablemente a otros niveles: como efecto de un
paisaje artificial mds que como consolidacién retdri-
ca de un objeto autosuficiente.

Por otra parte es bien conocida la asociacién mecani-
ca, determinada por la tradicidn de la academia arqui-
tectdnica, que facilita una inmediata identificacion en-
tre el término “monumento” y los formalismos
manieristas, las caducas busquedas de una emblemati-
cidad panegfrica, los represivos moralismos compositi-
vos, y en fin todo aquello que siempre ha quedado
excluido de la formulacién disciplinar moderna, repre-
sentando una relacién inhibidora con un pasado for-
mal. La arquitectura moderna ha atacado, o al menos
ha marginado, la experiencia explicita del monumento,
viendo en ella una concesidn a ldgicas de poder ina-
ceptables, interesadas en mantener inalterado el siste-
ma de valores preexistente.

Pero toda época arquitectdnica ha tenido y configura-
do de algin modo su concepto de monumento, y de
esa constante no podemos excluir tampoco la con-
temporanea. Superar la rémora de los prejuicios impli-
ca, por tanto, un ejercicio proyectual sobre algo que
pertenece a la arquitectura, aunque esté dotado de
un coeficiente semdntico distinto y mds “débil” res-
pecto a los espacios claramente destinados a la satis-
faccién cuantitativa de las necesidades del usuario.
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“Tras el lugar comin que tiende a exorcizar lo
monumental como si fuera una agresioén a la
dimension prdctica y confortable del hombre
corriente, se encuentra probablemente la ideo-
logia pequefio burguesa de la apropiacién, de
la exclusividad, de la homologacion, cultivada
por el consumismo a domicilio, enemiga acé-
rrima y despreciadora de todo dominio colecti-
vo, insensible a la llamada de la historia.””3

Si las definiciones etimoldgicas relacionan el término
“monumento” con los de “memoria”, “perennidad”,
“testimonio”, cualquier reflexién contempordnea de-
be enfrentarse con la interpretacién que se da del
tiempo en nuestra cultura, con el peso de la memo-
ria, con los valores que pueden ser representados
en ella. Es cierto que no vivimos en sociedades
“fuertes”, en las que la verdad estd establecida con
claridad y reconocida por todos, sino que nos mo-
vemos mds bien en dimensiones entrépicas que
rompen cualquier solucién univoca y conciliadora. Y
es tal vez un relativismo epistemoldgico, una condi-
cién extrafia y némada, las caracterfsticas de nuestra
identidad existencial; un fenédmeno complejo de de-
bilitamiento y desvirtuacién dirigido a los estatutos
culturales que remueve, por otra parte, la legitimi-
dad de los poderes y de las jerarqufas.

Y en ese universo des-valorizado, ;qué sentido pue-
de tener erigir un monumento? ;A quién y por qué?
/No es intrinsecamente contradictorio, por ejemplo,
pensar en un proyecto que solemniza la “ausencia
de verdad” como si, a modo de paradoja, se quisie-
ra conjugar la necesidad de eternizacién y perma-
nencia con la realidad de principios constitucional-
mente débiles y evanescentes?

Si el monumento, como instancia, se mueve en el
orden de la “permanencia”, ésa serd una persisten-
cia que prefiere la fijacién 1abil del residuo a la perpe-
tuidad indeleble de un recuerdo confiado. De un
modo original, el monumento podrd haber sido he-
cho entonces, en efecto, para durar, pero no como
presencia plena, sino como dispositivo que, segin
una impostacién ontoldgica, transforma la obra aca-
bada en pedazo, capaz de permanecer porque des-
de el principio ha sido producido en la forma de lo
que se prefigura como excremento; aposentamiento
en el tiempo motivado no por su presunta “fuerza”
sino, paraddjicamente, por su declarada debilidad.

“Resto” de una constelacién de valores que, sea como
sea, no puede dejar de referirse a la memoria. El mo-
numento, pese a todo, debe continuar percibiéndose
como productor y amplificador de efectos de reme-
moracién. Su connotacidn simbdlica, el papel que
cumple en el conjunto de fendmenos de significacién
del espacio, no puede desvincularse definitivamente
de esos presupuestos orgdnicos a su propia ldgica, a
menos de disolverse como signo peculiar y de negar-
se como hecho de significado auténomo.

Pero, como consecuencia de ello, resultara exhibi-
cién de una memoria que es también desvario, que

no garantiza los sucesos, que ignora jerarqufas y
subsecuencias, que convierte en amargamente me-
taférico el juego consolador de los reconocimientos.
Una memoria que renueva integralmente el “ya ha
sido”, que le otorga nuevas versiones, lo revitaliza
ante la reduccién de otro modo vernacular del re-
cuerdo, del souvenir.

Un monumento, por tanto, que abre nuevos cami-
nos hermenéuticos, que no se compromete con la
|égica de la evocacién emotiva, que no quiere
identificarse pobremente con el usuario, sino que
lo inquieta, lo desgarra criticamente de sus cdmo-
das expectativas. Y que, sobre todo, sabe vivir cons-
tructivamente de su imposibilidad: la de hacer coinci-
dir en un acto, necesariamente unificante, la
disolucién de las certezas a celebrar vy la confianza
reiterada en un signo celebrativo ya estructuralmen-
te deshecho.

Ese es exactamente el terreno de experiencias de
pensamiento atravesado, creo yo, por las arquitec-
turas del equipo Viaplana-Pifidn. Y para confirmar-
lo bastarfa observar con atencién sus croquis pre-
paratorios: trazos sincopados e inconclusos;
configuraciones que quieren “diagramdticamente”
romper con la convencionalidad de la imagen y se
inclinan hacia las practicas de un desconocido y no
experimentado hacerse convertido inexorable-
mente en hermético, esotérico; estructuras vacia-
das de la comunicabilidad que habitualmente de-
ben contener para pasarse al terreno de lo
enigmatico; en definitiva, conocimiento elevado e
introspeccidn rebuscada de la irresoluble dialéctica
entre la firmeza, supuestamente constitucional, de
lo tectdénico vy el debilitamiento de su campo de
valores tradicionales.

Arquitecturas proyectadas con voluntad de dominio,
pero construidas sobre estratos de barro: a la menor
excavacion encontramos el consciente “derrumba-
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miento” de un edificio tedrico por provisional, pero
al mismo tiempo lanzado en una tensién hacia lo
definitivo, nutriéndose del precario resplandor de un
momento de sintesis redentor.

En la mejor tradicidn critica, sus conformaciones ro-
tas y asintdticas pertenecen aun, al menos hasta
ahora, a los trabajos de una reflexién fagocitante y
despiadada, y no a la sugestionada por ficiles virtuo-
sismos formales.

Y pertenecen por pleno derecho al proceso de ela-
boracidn conceptual que, designado con el término
de "abstraccion”, caracteriza como bien sabemos a
todo el arte moderno de la representacidn, y que
algunos relacionan en su origen con la figura literaria
del pintor Freinhofer descrita en ““Le chef d'oeuvre in-
connu” de Balzac*.

En esta novela se habla de un pintor, Freinhofer,
que trabaja durante dieciséis afios en un cuadro se-
creto titulado “La Belle Noiseuse”, y que, pese a la
insistencia de varios personajes, no se decide a ex-
ponerla al juicio del publico. Tan sélo cuando es
presionado por los deseos de Poussin y Gilette,
tras ulteriores y largos titubeos, se decide a enfren-
tar la belleza de la amante de Poussin con su obra
maestra. Tras entrar con ésta en su estudio y ha-
berse reafirmado en que ninguna mujer podrd ja-
mds competir con su “Belle Noiseuse”, llama a los
dos pintores. Ellos entran, buscan el cuadro, pero
no consiguen encontrarlo. Freinhofer les sefala una
pintura sobre la que tan sdlo se distinguen “colores
empastados unos sobre otros confusamente, ence-
rrados en una multitud de extrafias lineas que for-
man una pared de pintura”. Lentamente empiezan
a distinguir la Unica parte del cuadro que ha esca-
pado a “aquella absolutamente increible y progresiva
destruccién™: un pie. Tras un comentario educado,
Poussin deja entender que no ha conseguido ver
nada en aquella tela. El viejo maestro se resigna en
un primer momento, llamdndose idiota y loco, des-
pués acusa a los dos pintores de envidiosos y los
expulsa de su estudio. Al dia siguiente se descubri-
rd que el viejo murié por la noche tras haber que-
mado sus cuadros.

Son, en ocasiones excepcionalmente reducidas, re-
conocibles las unidades (los pies del cuadro de
Freinhofer), mansamente ofrecidas a la vista en los
dibujos de estos dos arquitectos, mientras que en la
mayor parte de los casos uno se enfrenta a una hos-
til incomprensibilidad. Pero el desciframiento de estos
signos, aparentemente cripticos, debe apoyarse en
una lectura intelectual que permita identificar el ca-
mino de elaboracién y modificacion de la idea, cons-
tantemente puesta a prueba por las limitaciones de
la disciplina y las exigencias de una poética férrea-
mente objetual.

No “inspiracién”, por tanto, llegada desde origenes
nebulosos e inescrutables, sino aplicacidn fria y ci-
nica de una metodologia abstracta, que alcanza
conformaciones sibilinas, las cuales no son sino el
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punto de llegada de un largo iter de fatiga proyec-
tual. Y sdlo la reconstruccién de este intrincado
mecanismo productivo podrd acercarnos al esclare-
cimiento de cddigos de otra forma imposibles de
interpretar como de hecho estdn condenados a
opinar las exégesis arquitecténicas de corte natura-
listico y/o mimético.

Por otra parte, esta relevancia del objeto, que se
decanta a lo largo de su proceso formativo, repro-
pone la presencia de una idea de monumentalidad
implicita en las obras aquf ilustradas. Estas, de he-
cho, se caracterizan por una fuerte agresividad for-
mal ante el contexto (artificial o no) quedando se-
fialadas por una matriz geométrica siempre
dominante revelada incluso en las excepciones y
deformaciones, que llega a determinar un dibujo
sustancialmente autdrquico de la arquitectura, auto-
motivado y sublimador. De nuevo monumentalidad,
por tanto, pero esta vez insinuada en una préctica
fundamentada en el objeto, en su autoridad formal,
en una significacién propia que no necesita de justi-
ficaciones exdgenas.

ALGUNOS MONUMENTOS DE
VIAPLANA-PINON

En la memoria del proyecto del monumento a Fran-
cesc Macia (Barcelona, 1984) A. Viaplana recurre a
un aforismo de F. Nietzsches titulado "“Arquitectura
para los que buscan el conocimiento”; tal cita no sélo
sirve para “describir'” mejor el desarrollo de una re-
alidad conceptual, sino para extrapolar un sentido
extraocasional, claramente comprendido en aquellas
palabras que aparecen relacionadas con el titulo:
"Arquitectura-Conocimiento”.

Volvamos a este gran tedrico del “pensamiento ne-
gativo"” para intentar devanar el sentido de una ar-
quitectura etérea pero plena, como es la de la Plaza
Este de la Estacidn de Santa (Barcelona, 1981-83).
Reflexionemos un instante: una plaza ordenada “fue-
ray sobre” una estacién ferroviaria, allf donde el
metafdrico viaje del tiempo se detiene momentdne-
amente, se interrumpe; una plaza que escenifica,
congela, este intervalo de estupefacta y abstracta
suspension temporal de la linealidad cronoldgica;
una plaza que gusta sobre todo de noche porque
entonces se acentua el aire fantasmagdrico y eva-
nescente en el que un aplastante destino se cumple,
en el dejar para siempre parado un reloj “doblado”
por su efectiva inutilidad.

“Hay una parte de la noche en la que un soli-
tario dird “jescucha, el tiempo ha cesado!”. En
todas las vigilias (...) se experimenta un extra-
fio sentimiento de estupor (...) una especie de
“idemasiado breve!” o “{demasiado largo!”, en
fin, la impresién de una anomalia del tiempo.”

Una plaza que enriquece su valor iconogrdfico cuan-
do un delgado velo de lluvia la convierte en un es-
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pejo sobre el que consigue reflejarse, duplicdndola,
su programdtica inconsistencia. “Je sur coime le rof
d'un pais pluvieux,/Riche, mais impuissant, jeune et po-
rutant tres-vieux..."7. Lluvia, spleen, melancolfa, irredi-
mibilidad; la pérdida del tiempo denso de la expe-
riencia vital, frente al “ahora ya" de la metrépoli; la
eliminacién de huellas naturales en un espacio en el
que asumen apariencia de realidad tan sdlo las aluci-
nadas silhouettes de elementos arquitectdnicos cuya
materialidad puede desvanecerse.

Proyecto de una plaza que ya no sirve para reunir su-
jetos definitivamente irrepresentables, sino para exhi-
bir el funambulismo al que obliga una cresta: la que los
autores inventan “artificiosamente” para intentar supe-
rar la falta de un tiempo de la experiencia, para desa-
fiar la irrefigurabilidad de un suceso “significante” en el
indiferente fluir de la gran ciudad, para suspender por
medio del disefio de una depurada espera el ritmo
nihilista y vertiginoso de una temporalidad que consu-
ma los Iimites de una identificacidn, que niega, cuando
las descubre, pausas de auto-reflexion.

En un escrito de G. Simmel que especifica los valores
estético-conceptuales de “puente” y “puerta”, se lee:

“El puente se convierte en valor estético cuan-
do lleva a su cumplimiento la unién de lo sepa-
rado no sdlo en la efectividad de la resolucién
de necesidades prdcticas, sino porque la hace
inmediatamente visible.”8

Pero el puente del proyecto de Huelva (reutilizacién
del Muelle del Rio Tinto, 1985-86) parece contrade-
cir esta afirmaciéon meridiana. Mds que configurar un
nexo, la reunién de lo que antes estaba separado se
convierte en anotacién secundaria y “clandestina”
respecto del movimiento de tenaza que aquél deli-
nea imperiosamente en el espacio circundante. Un
movimiento que desune, desvia, dicotomiza la nor-
mal unitariedad del puente. Este proyecto parece
seguir, emblemdticamente, la poética sefialada hasta
aquf en los autores: de forma subrepticia respecto a
su definicién funcional, este puente no une, sino que
separa: la comunicacién efectivamente posible entre
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sus dos partes asume un papel residual frente a un
gesto aéreo que induce a una lectura disociante y
analitica, y contribuye a invertir la habitual composi-
cién de la realidad arquitectdnica.

Pero el tentativo de “fijacion de la evanescencia” al-
canza uno de sus puntos élgidos en el proyecto de
ampliacién del edificio del Ayuntamiento de Murcia
(1986). Reaparece el agua, las superficies reflectan-
tes, los trazados definitorios: pero ante todo hace su
aparicion el volcado “fantasma” de una preexistencia
monumental: la catedral (su fachada principal) en-
contrard consistencia gréfica en el pavimento de la
plaza que se abre ante ella, mediante la transcrip-
cién en el suelo del limite de una sombra hipotética.
Ya no se trata del valor desgastado de una imagen
institucional, sino de su efimera reverberacién, de su
sefial transitoria, de una sombra que tiende a con-
vertirse en “nueva realidad”, respondiendo a la cai-
da de los valores de cuanto hemos heredado. Evi-
dentemente, una herencia miserable: “un patrimonio
convertido en humo".

De tal forma, el monumento ya no representa la
plenitud de un acto total, el retérico triunfalismo
de verdades inatacables, sino que se convierte en
la traza fugaz de un itinerario de incertezas, de re-
flexiones criticas, de escepticismos. Y los volubles
perfiles, las deformes linealidades, las unidades ro-
tas, explican por eso, por su elocuente ex-centrici-
dad, la hegemonfa de lo monumental y de lo obje-
tual en las conceptistas precisiones oblicuas de
estos dos contempordneos nuestros: Albert Viapla-
na y Helio Pifién.

“El tiempo transcurria. Tuvo un opaco efecto
sobre Katrin. Florecian y se mustiaban las
plantas; cuando los colores se desvanecian en
las cosas y las noches se hacian mds largas y
descuidadas, Katrin esperaba impaciente el
color de arcilla y diamante que precede al
alba. Sentia lo efimero como propio, aunque
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